Concours d'écriture 2023-2024

Les membres de l'atelier d'écriture ont pris LE TEMPS de lire toutes les œuvres reçues. Ils ont fait de superbes découvertes : des personnages vivants, une intrigue ficelée, une chute surprenante. Ils ont aussi regretté les nouvelles aux airs de dissertation ou d'éditorial, les scénarios sans originalité, l'orthographe maltraitée.

Après leurs débats, ils tiennent à partager avec vous les textes qu'ils ont appréciés. Aucun classement — ils aiment trop le désordre — mais juste le plaisir de nouvelles qui offrent du bon temps de lecture.

 


Passe le temps…

Combien étions-nous, des milliers, voire des centaines et des centaines de milliers, massés, serrés, entassés là, en une espèce de masse informe, touffue, impénétrable, attendant notre tour d’être à nouveau jetés, précipités, amoncelés dans un nouvel espace tout aussi étroit que celui d’où nous venions ? C’était à chaque fois le même mouvement, la même progression lente, inéluctable, irrépressible, il n’y avait pas d’affolement, pas de panique, pas de cris, seulement un déplacement indiscernable, inapparent se faisant dans le calme, en silence. Dans ce silence, c’est tout juste si nous entendions le frottement, le froissement à peine audible de nos corps inextricablement enchevêtrés les uns aux autres. Nous étions happés, aspirés, entraînés malgré nous vers un horizon inconnu mais semblable en tout point à celui que nous quittions. A priori, la scène se renouvelait de manière totalement aléatoire et pouvait très bien se perpétrer plusieurs fois en l’espace de quelques minutes ou bien se reproduire avec quelques semaines d’intervalle. Il était totalement impossible d’en prévoir l’avènement, aucun de ceux qui étaient avec moi dans cet enfer vitré, n’avait le pouvoir d’une telle prophétie. Nous n’avions qu’une option, celle de subir cet effroyable cataclysme au moment où il survenait.

Nous avions eu, au départ, un début de vie plutôt paisible, il ne se passait rien, ou pas grand-chose durant des jours et des jours. Le calme régnait dans le silence de l’espace où nous étions confinés. Je pouvais voir, au travers des vitres de notre prison, d’autres geôles closes, identiques à la nôtre, occupées elles aussi par la même foule dense, compacte, inerte, attendant avec la même passivité que la nôtre, la même résignation mélancolique, la catastrophe qui nous engloutirait, eux comme nous. Lorsque le phénomène se produisait, nous étions attirés, telle la limaille de fer par l’aimant, vers un autre monde, un autre cachot tout aussi hermétiquement clos que le précédent. Cette course sans hâte se faisait dans une lente cohue indescriptible, un désordre fou, sous les regards à la fois inquiets, curieux, attentifs ou indifférents des occupants des cellules voisines. Ils savaient qu’à un moment donné leur tour viendrait.

Puis, un jour, le grand changement est arrivé. Nous avons été transportés avec notre prison vers un autre horizon. Nous avions quitté brutalement nos compagnons d’infortune, pour voler vers d’autres cieux qui, nous l’espérions, seraient plus cléments, Nous avions atterri sur une surface noire qui semblait froide, les murs qui nous entouraient étaient recouverts d’une faïence blanche. Nous n’y sommes pas restés très longtemps. Nous fûmes installés, toujours dans notre prison de verre, sur une étendue étroite d’un matériau plus chaud, du bois. Pas un seul de nos voisins d’avant ne nous avait accompagnés. Notre nouveau cadre de vie était très différent en apparence de celui où nous avions vécu. Pourtant, notre cellule n’avait pas changé. Nous étions encore et toujours confinés dans le même lieu vitré, hermétiquement bouché et nous étions sujets aux mêmes désastreux déplacements cataclysmiques. Au début, ceux auxquels nous étions soumis se produisaient avec une fréquence élevée, puis, petit à petit ils ralentirent. De huit à quinze par jour, ils passèrent à deux ou trois. Depuis quelque temps, ils sont inférieurs à un par jour, ce qui est très reposant, car ce type de situation est tellement effroyable, qu’il faut un long moment pour s’en remettre. Alors, lorsqu’elles se succèdent à un rythme soutenu, il devient extrêmement difficile de garder un semblant de calme et de sérénité.

Finalement, ce qui devait arriver un jour est arrivé. À la suite d’un faux mouvement, le sablier est tombé au sol et tous les grains de sable que nous étions, nous nous sommes répandus en une vague molle, mourante sur le carrelage de la cuisine.

Claude SOREL


L'accélérite

— Vite… vite…dépêche-toi…presse-toi… plus vite…

Maman n’a que ces mots-là à la bouche. Tout est toujours trop lent pour elle. Même les rares fois où on joue, elle trouve que la partie traîne en longueur. Le câlin et l’histoire du soir duraient trop longtemps à son goût, elle les a remplacés par un simple petit bisou. Elle veut que je sois efficace, rapide, concis, bref… tout ce que je ne suis pas.

 

18 h 40. Déjà. Je viens lui rendre les trois dossiers urgentissimes qui m’ont été déposés ce matin et voilà que le patron m’en confie deux autres pour demain avant 10 heures. Tout en souriant et en louant ma capacité de travail et mon efficacité en plus. La fameuse promotion qu’il me fait miroiter depuis des mois et qui réglerait définitivement mes problèmes financiers de mère célibataire, je l’aurai bien méritée. Taillable et corvéable à merci, voilà ce que je suis. Et la garderie qui ferme à 19 h.

 

— Vite mon Poussin, vite. Oui, moi aussi je suis contente de te retrouver mais dépêche-toi de t’habiller et cours jusqu’à la voiture. Comment ? Tu n’es pas encore accroché ? Je dois démarrer tout de suite. Mais qu’est-ce qu’ils ont ces lambins à rouler à 2 à l’heure ? Ils n’ont rien à faire en rentrant chez eux ? Ménage, lessive, repassage, cuisine, dossiers à terminer pour la semaine passée, bain et devoirs du petit ; ils connaissent ? Au fait Poussin, tu as fini tes devoirs à l’étude ? Comment ça pas tout à fait ? Une poésie à apprendre ? Au CP ? Même quatre lignes, ce soir, ça tombe mal. J’ai encore beaucoup de travail.

 

Je fais tout ce que je peux pour me laver aussi vite que le plat décongèle et réchauffe dans le micro-ondes et pour le manger sans traîner même s’il est encore trop chaud. Pendant ce temps, Maman a mis une lessive en route, rangé la maison, lavé la salle de bains et préparé nos affaires pour demain. Elle ne prend jamais le temps de manger le soir. J’espère qu’elle pourra m’aider pour ma poésie.

 

— Bonne nuit Poussin. Ah oui, ton poème ! Ta maîtresse aurait pu le travailler quand même, je n’ai pas que ça à faire. AlfaROUbeira. Don Pedro d’AlfaROUbeira. Sois un peu concentré ! Enfin, tu le sais. Allez bisou Poussin, à demain.

 

Il fait très très noir quand je me réveille pour aller aux toilettes. Je sors de ma chambre sur la pointe des pieds. Maman travaille encore sur son ordinateur. Comme souvent, elle dit des gros mots sur le monsieur qui lui donne tout en retard, sur la maison qui se salit tout le temps, sur les courses qui coûtent cher mais plein de choses gentilles sur moi. Elle est si désolée de me bousculer, elle voudrait tellement pouvoir me câliner plus… On s’aime Maman et moi.

 

— Vite Poussin, réveille-toi. Je n’ai pas entendu la sonnerie, nous sommes en retard.

 

Débarbouillage express et tartine en main je fonce dans la voiture. Cartables et sacs jetés dans le coffre, Maman démarre. Feu rouge. Maman fulmine, pied prêt à appuyer sur l’accélérateur. Feu vert. La voiture bondit. Malheureusement, au même moment, un monsieur qui n’a sûrement pas beaucoup dormi non plus et qui est très pressé lui aussi sans doute accélère et brûle le feu qui vient juste de passer rouge pour lui et.…

 

« CRASHHH ».

La voiture du monsieur est toute cassée, moi j’ai mal au ventre à cause de ma ceinture mais Maman saigne beaucoup de la tête. Les pompiers viennent vite et nous emmènent en essayant de me rassurer. Ils me promettent que dès qu’on arrivera à l’hôpital, ma Maman et moi nous serons soignés et que ça va aller. Alors, s’il te plaît monsieur le chauffeur, mets ta sirène et…

 

— Vite… vite… dépêche-toi…presse-toi… plus vite…

 Patricia BURNY-DELEAU


La route des peupliers

La route qui relie les villes de Pavie et Milan, en Lombardie, présentait des tronçons droits, bordés de peupliers italiques, les arbres qu’on voit dans les peintures de Léonard de Vinci. Le soleil générait un effet alterné d’ombre et de lumière qui, en fin d’après-midi, arrivait à être hypnotisant.

Je me rendais souvent à Milan en voiture. Un après-midi, sur le chemin du retour, le clair-obscur alterné des ombres des peupliers avait un rythme hypnotisant et me distrayait de la conduite. Avec un effort de volonté, je pus m’arrêter au bord de la route. J’eus un long moment d’inconscience.

Je repris mes esprits. Je bougeais à nouveau, mais je n’étais plus au volant de ma voiture. J’étais sur une calèche qui se déplaçait à la vitesse du trot d’un cheval. Même mes vêtements avaient changé, ils avaient une forme typique des temps anciens. Je portais un tabard noir et un grand chapeau, une rapière pendait à ma ceinture. J’allais en direction de ma maison, mais je savais maintenant qu’elle ne devait pas encore exister.

Je fus arrêté à un poste de contrôle : un chevalier, armé d’épée, de bottes et d’un chapeau à plumes, flanqué de deux hommes d’armes aux casques d’acier, armés de hallebardes. Je m’aperçus d’un accent espagnol dans les mots de l’officier qui m’interrogeait et je lui répondis dans un castillan parfait, ce qui apaisa les soupçons de mon interlocuteur. Il m’avait désormais reconnu comme un habitant accrédité de ces lieux.

Les Espagnols avaient dominé ces terres de 1525 à 1700, on devait donc être à un moment donné dans ces deux siècles.

J’arrivai à la porte de la ville juste avant le coucher du soleil. Je devais chercher un endroit où passer la nuit. J’entrai dans une église. Accroupi au sol, recroquevillé dans ma cape, j’essayai de réfléchir à ce qui m’était arrivé. Bientôt, je m’assoupis. Je me réveillai aux premières lueurs du matin. Une petite femme entra. Elle devait avoir soixante-dix ans. Sa silhouette était couverte de noir. Elle parcourut un large cercle, marmonnant des prières, et sortit. Je ne sais pas pourquoi, je la suivis dans la rue enneigée. Seul un petit passage le long des murs était praticable, protégé par les avant-toits des maisons. Les rues et les maisons n’étaient pas celles que je connaissais, mais c’était un environnement familier. La femme en noir savait que je la suivais. Nous parcourûmes les ruelles jusqu’à sa masure. Un corbeau sautait devant la porte. Quand il me dit :

— Bonjour, Monsieur !

La vieille femme se retourna et me fit signe d’entrer. Elle s’appelait Thérèse.

Nous bavardâmes longuement. Thérèse était une experte en potions et savait réaliser des décoctions réparatrices. Elle ne se considérait ni une sorcière ni une guérisseuse. Elle me raconta d’avoir eu une vision : une fille diaphane qui planait dans les airs, sans toucher terre de ses petits pieds.

Thérèse voulut m’accompagner aux champs, sur le lieu de l’apparition. Ce n’était pas facile de marcher dans la neige, fondue par le soleil en surface, puis durcie par le froid nocturne. Mes pieds étaient mouillés. Soudain, un tourbillon prit la forme d’une petite fille éthérée, amaigrie, vêtue d’une longue chemise blanche, un nœud rose dans les cheveux, les pieds nus relevés du sol. Je restai immobile, paralysé par la surprise. Quand je me retournai, Thérèse avait disparu.

Le tourbillon venait vers moi, comme s’il voulait m’attaquer… mais il se dissout comme la flamme d’une bougie. La petite fille diaphane disparut dans les airs. Une plume légère flottait dans l’air clair. C’était un petit ruban de couleur rose pâle. Je l’attrapai. Au loin, d’un côté la forêt et de l’autre les remparts et les toits de la ville, les tours, les clochers et mille cheminées fumant à contre-jour, dans le coucher du soleil.

Je me réveillai dans ma voiture, à l’endroit où je l’avais laissée. Ma tête reposait sur le volant. Mes pieds étaient secs, aucune trace de rhume ou d’autres maux. Un ruban rose, humide et délavé, reposait sur le tableau de bord.

Alberto ARECCHI


Un, deux, trois…

Mon copain André habite à la campagne, une maison ancienne, un peu isolée. André est ce que l’on appelle un-touche-à-tout, un bricoleur. Il a aménagé une grange en atelier et il y passe le plus clair de son temps. Ce matin, il m’a téléphoné, il était pressant au téléphone, vraiment pressant :

— Il faut absolument que tu viennes, que tu viennes rapidement. Avant quatorze heures et deux minutes !

— Merci André. C’est gentil de m’inviter, mais aujourd’hui, je dois faire quelques courses…

Il a insisté :

— Avant quatorze heures et deux minutes ! Après, il sera trop tard !

— Écoute André, je vais faire ce que je peux. Mais j’ai ma petite vie à moi, ici. Je vais essayer de me libérer, j’arriverai vers treize heures quarante, treize heures cinquante au plus tard, ça te va ?

— C’est d’accord, mais pas plus tard !

— Tu peux me dire ce qui est si pressé qu’il faut que je sois chez toi avant quatorze heures et deux minutes ?

— Pas pour l’instant, c’est énorme ! À moins que je me trompe, mais malheureusement, il est peu probable que je me trompe… C’est quelque chose d’énorme ! Du jamais vu !

J’ai déjeuné en vitesse, je suis descendu dans la rue, je suis monté dans ma voiture et j’ai démarré.

Je suis arrivé chez André à 13 h 52 d’après la pendulette du tableau de bord. André était sur le pas de la porte d’entrée de la grange qui lui sert de laboratoire. Il trépignait.

— Tu as mis le temps ! lança-t-il.

— T’énerve pas, je suis là !

— Il reste dix minutes ! Rentre vite, je vais t’expliquer.

Je suis rentré dans son antre. Sur une table, il y avait un carton à chaussures et une grande règle en bois, comme celle qu’utilisent les marchands de tissu.

— Tu vois cette boîte ?

— Oui, bien sûr, c’est une boîte à chaussures en carton.

— Elle a des dimensions ?

— Oui, bien sûr qu’elle a des dimensions, puisqu’elle existe.

— Bien ! Elle a donc une longueur, une largeur et une hauteur.

Je commençais à me poser des questions sur la santé mentale de mon ami.

— On a oublié une dimension, enchaîna André, et c’est le Temps !

— Le temps ?

— Oui, le temps, la longueur, la largeur et la hauteur sont des dimensions spatiales, mais pour localiser un objet, il faut aussi le situer dans le Temps.

— Admettons, dis-je, mais pourrais-tu m’expliquer pourquoi tu m’as demandé de venir de façon si urgente ?

— Tu vois cette règle ? me demanda André en attrapant la règle en bois.

— Je la vois, c’est une règle comme celle qu’utilisent les marchands de tissu, et si je ne me trompe pas, elle fait un mètre.

— Oui, elle a deux extrémités, un début, ajouta André en désignant l’extrémité de la règle, et elle a une fin, tu es d’accord ?

— Oui, je suis tout à fait d’accord.

— Il y a treize milliards d’années, il y a eu le Big Bang, l’Univers a été créé et le Temps a commencé. Regarde la règle, le Temps a commencé à cette extrémité, et depuis il s’écoule…

— D’accord, et puis ?

— Et puis tout comme cette règle, le Temps a un début, avec le Big Bang, et il aura une fin, et en ce moment, on approche de l’extrémité de la règle… Il a une fin et en ce moment, nous sommes très, très près de la fin du Temps…

— Tu veux dire que le Temps va s’arrêter ?

— Oui, tout à fait, le Temps va bientôt s’arrêter.

— Et ça donnera quoi ?

— Le Monde, l’Univers va se figer !

— C’est du grand n’importe quoi !

— Non, malheureusement, c'est vrai, et la fin du Temps est toute proche, d’après mes calculs il s’arrêtera très exactement à 14 heures et deux minutes.

Je jetais un coup d’œil à ma montre, il était quatorze heures passées.

— Tu pourrais me dire comment tu en es arrivé à ce résultat ?

— Ce serait trop long à t’expliquer et nous sommes tout près de la fin. Je te propose un petit jeu, le jeu ultime : tu comptes jusqu’à huit, à huit tout va s’arrêter.

André débloquait complètement, mais pour ne pas le froisser, je décidai de compter. Ensuite, je l’amènerai chez un médecin. Je me mis donc à compter :

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, hu…

Michel LENOIS